প্রভাতের প্রথম কিরণ কারোর না কারোর কথা মনে করায়,তাই না? কোন না কোন কিছুতো মনে করায়। সেই কিরণ কি তাকে আর তোমার কাছে নিয়ে আসবে? সেই কিরণ কি কিছু মুছে দিতে পারবে? না তা আর হয় না। মনে যে লুকিয়ে আছে, চোখে যার ছায়া ভাসে তাকে ছাড়া বেঁচে থাকা যায়। সময় কেটে যায়। সময় সহ্য করতে শেখায়। মেনে নিতে শেখায়। পাশে থাকতে থাকতে হারিয়ে যেতে শিখায়। যেভাবে নরম প্রভাতের কিরণ প্রখর কিরণে পরিনত হয়। তুমি আমি কঠিন থেকে কঠিন হয়েছি। সময় আমাদেরো ছিলো। সেই সময়ে বর্তমানে কাছে থাকা মানুষ গুলো অন্য কোথাও ছিল। হঠাৎ পরিবর্তন, হঠাৎ স্থান বদল। যা কিছু অন্যরকম হয়েছে তা কি তোমাকে ভাবতে শিখিয়েছে? তুমি কি হারিয়েছ, তুমি কি তা জানো? সময় কতো দ্রুত পথহীন করে দিল। রাস্তা বদলেছে, দরজা বদলেছে। রুদ্ধশ্বাস সময়ের কাছে হেরে গিয়ে আমরা আমাদের অবস্থান বদলেছি। আমাদের পাশাপাশি থাকার কথা ছিলো। আমাদের অনেক কিছু এক সাথে করার কথা ছিলো। আমাদের এক সাথে অনেক দূর যাবার কথা ছিলো। আমাদের অনুভূতি গুলোর বেঁচে থাকার কথা ছিলো। কি করে বলি যা হয়েছে ভালো হয়েছে? কি করে বলি যা হারিয়েছি তা উত্তমের জন্যই হারিয়েছে? কি করে ভুলি? কি করে মেনে নেই? যা কিছু ভুলেছি বাধ্য হয়ে ভুলেছি। যা কিছু মেনে নিয়েছি বাধ্য হয়ে মেনে নিয়েছি। যা কিছু ছেড়েছি অনিচ্ছায় ছেড়েছি। কারণ আমার করার কিছুই ছিলো না। আমার জন্য ঐসব কিছু ছিলো না। হাতে অদৃশ্য হাতকড়া, পায়ে ছিলো অদৃশ্য বেড়ি। যা স্বপ্ন ছিলো তার মধ্যে ভালো লুকিয়ে থাকলে কি ক্ষতি হতো? যা হারিয়েছি ভালো জন্য বলছো, তা না হারানোর মধ্যে ভালো কিছু থাকলে কি সমস্যা ছিলো? আমাদের পাশাপাশি থাকার মাঝেই ভালো লুকিয়ে থাকতো। আমাদের এক সাথে থাকার মাঝেই উত্তম হওয়া লুকিয়ে থাকতো। কেন তবে বিপরীতে উত্তম আছে বলে সান্ত্বনা দিচ্ছো? এ কেমন সান্ত্বনা? এ কেমন ছলনা? আজ সব বিপরীতে ভালো আছে বলছো, আজ সান্ত্বনা কঠিন সব কথার মাঝেই আছে। কি নির্মম নির্দয় সময় মেনে নিতে হচ্ছে। কারণ আমি প্রমাণ করতে পারছি না যা কিছু পরিকল্পনা করেছিলাম তার মাঝেও উত্তম লুকিয়ে ছিলো। আমাদের এক সাথে থাকার মাঝেও ভালো কিছু হতে পারতো। যা হারিয়েছি তা না হয়ে, বিপরীত হলেও ভালো কিছু হতো। কিন্তু… কিন্তু আমি প্রমাণহীন। আমি পথহারা। আমি রুদ্ধদ্বার খুলতে অক্ষম। আমি পরাজিত তাই তোমাদের পরামর্শই উত্তম। -সুগার টি